又到一年圣誕季,圣誕老人的故事已經(jīng)講爛了,也許我們可以說說圣誕老人交響曲.
威廉·亨利·弗萊(William Henry Fry)的《圣誕老人--一首圣誕交響曲》于1853年圣誕夜在紐約首演,由當(dāng)時(shí)正在美國(guó)巡演的法國(guó)指揮大師朱利安執(zhí)棒.從來沒有美國(guó)作曲家寫過這樣的作品,全世界的作曲家都沒有嘗試過.演出結(jié)束后評(píng)論界心領(lǐng)神會(huì)地打著哈哈,誰愿意跟圣誕老人交響曲過不去呢?
這是一部地道的標(biāo)題作品.讓我們看看當(dāng)時(shí)的記載如何形象地描繪:開頭的小號(hào)象征著救世主出生,然后是第一小提琴聲部的快速顫音,其它弦樂部伴奏,長(zhǎng)笛、單簧管、雙簧管和巴松管"像六翼天使一樣翱翔在不同音域的音樂時(shí)空".在這歷史性的引子之后,音樂回到人間,描繪了圣誕節(jié)的家庭聚會(huì)."一串狂暴的八度"象征著暴風(fēng)雨,風(fēng)雨過后人們?cè)谝皇讚u籃曲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng).這時(shí)低音提琴的獨(dú)奏表現(xiàn)一位寒冬夜行人在饑寒交迫中離開人世.突然鐘響了,巴松接過了旋律,圣誕老人來了.為什么讓巴松來吹圣誕老人呢?真是古怪的選擇.圣誕老人巴松在雪橇鈴和鞭子啪啪作響的伴奏聲中穿過了煙囪,"這時(shí)小提琴奏出豎琴般的撥奏音符,象征著圣誕老人在朝熟睡的小朋友的襪子里扔玩具禮物."接著整個(gè)樂隊(duì)齊奏"齊來崇拜歌",預(yù)示著天亮.圓號(hào)模仿著"起床!起床!起床!"叫醒了小朋友們,這時(shí)小號(hào)、鼓等樂器奏出"小波比",表示起床的孩子歡快地找到了禮物.大合唱和樂隊(duì)再次齊奏"齊來崇拜歌",整曲結(jié)束.這些生動(dòng)翔實(shí)的記錄可以在威廉·特里特·厄普頓(William Treat Upton)為弗萊所作的傳記中讀到(Crowell出版社,1954年版).
威廉·亨利·弗萊是《紐約論壇報(bào)》的樂評(píng)人和政治評(píng)論人,當(dāng)然他也是一位作曲家,在《圣誕老人交響曲》之前幾年還創(chuàng)作了第一部美國(guó)歌劇《莉奧諾拉》(Leonora).很明顯,他對(duì)《圣誕老人》很滿意,不然不會(huì)請(qǐng)大名鼎鼎的法國(guó)指揮朱利安來指揮.演出后他只看到了一篇差評(píng),理查德·威利斯(Richard Storrs Willis)在《紐約樂壇和時(shí)代》上寫了一小段話,說此曲"浮夸".弗萊立刻提筆給威利斯寫了一封公開信,洋洋灑灑四十頁紙整整六千字,發(fā)在自家報(bào)紙上.
《圣誕老人交響曲》的命運(yùn)
"我敢說,《圣誕老人》是所有交響曲里最獨(dú)一無二的!"弗萊甚至還將之與邁耶比爾的《先知》相比."相比于古典的模式,此曲成倍加強(qiáng)了管弦樂團(tuán)的各聲部音響,而你的雜志竟然用幾行字就把它打發(fā)了?"弗萊還憤憤不平地質(zhì)問:"在音樂里加點(diǎn)幽默有什么不對(duì)?莎士比亞的悲劇里還有幽默呢!貝多芬和莫扎特的音樂的問題,就是沒有幽默!"威利斯可沒有那么容易投降,他很快回應(yīng),譏諷"如果有任何東西能令一個(gè)人高興,那就是像弗萊先生這樣的自信".這場(chǎng)筆仗打了許多回合.
其他好事者也加入進(jìn)來.德懷特說這是一首兒童交響曲,弗萊也不買賬,他說他想要"表現(xiàn)一支管弦樂隊(duì)的所有肉欲特質(zhì)".聽上去挺誘人的.德懷特認(rèn)為這樣爭(zhēng)論很無聊,最后是公眾決定一部藝術(shù)作品的命運(yùn),創(chuàng)作者和評(píng)論者都得靠邊站.
這樣看來,盡管弗萊堅(jiān)信自己作品的偉大和獨(dú)特,《圣誕老人》還是沒有活下去.很快它就從舞臺(tái)上淡出,直到1958年12月6日才得到了霍華德·沙內(nèi)特(Howard Shanet)和哥倫比亞大學(xué)樂團(tuán)的一次重演.聽過這次現(xiàn)場(chǎng)的人不情愿地承認(rèn),音樂真是太糟了.但也有人發(fā)現(xiàn)了其中的零星閃光點(diǎn),預(yù)示了后來的查爾斯·艾夫斯(Charles Ives)的《第二交響曲》.低音提琴演奏的那段寒冬夜行人獨(dú)奏,凄楚到能讓埃及木乃伊回魂痛哭.《圣誕老人交響曲》可能是史上最差交響曲,但這其中有一種非常非常美國(guó)的味兒.它的糟糕甚至生出了一些魅力,好像民俗畫家摩西奶奶,那種古董美國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)讓人想起天真純樸的年代.
|